Por: La Voz de Linares
Especial de Historia y Patrimonio
Si las paredes del Mercado de Linares pudieran hablar, no bastaría una vida para escuchar todo lo que tendrían que decir, allí, entre aromas de cazuela y voces que se cruzan desde temprano, se han tejido historias de generaciones, hombres que llegaban con sus canastos rebosantes de lechugas recién sacadas de la tierra húmeda de Palmilla, mujeres que cambiaban huevos por arroz en tiempos de escasez, y niños que aprendieron a contar no con lápiz, sino vendiendo frutas por unidad o por docena, el mercado no ha sido solo un punto de venta, ha sido —y sigue siendo— el latido cotidiano de Linares.
En sus comienzos: un comercio que nace desde la tierra
Aunque los documentos oficiales sitúan el primer mercado formal de Linares a fines del siglo XIX, la verdad es que el espíritu de comercio ya habitaba estas calles mucho antes, en los alrededores de la Plaza de Armas y junto a la antigua estación de trenes, los campesinos llegaban con sus cosechas, y artesanos con sus creaciones, formando una feria viva, rústica y bulliciosa.
La llegada del ferrocarril en 1874 marcó un antes y un después, Linares empezó a crecer, y con ese crecimiento surgió la necesidad de organizar el comercio, fue así como, impulsado por el municipio, se levantó una estructura más estable, un espacio que con los años se consolidó como el Mercado Municipal, un lugar para comprar, sí, pero también para encontrarse y reconocerse como comunidad.
Un edificio con historia, y con alma
La estructura que aún hoy reconocemos como mercado fue construida en la década de 1940. Se trató de una apuesta por modernizar la ciudad y ordenar el comercio ambulante, pero también fue una obra pensada con sentido práctico: techos altos de zinc que protegieran del calor y la lluvia, pasillos amplios que facilitaran el tránsito, y espacios definidos para cada tipo de producto.
Y aunque el diseño tenía algo de industrial, lo que de verdad le dio carácter fueron las personas porque lo que lo sostuvo en pie —a pesar de temblores, incendios y años duros— no fueron los fierros, sino la fuerza de sus locatarios.
Más que un mercado, una identidad compartida
En el mercado, el campo y la ciudad se dan la mano, incluso hoy, uno puede ver llegar a campesinas con sus canastos tejidos a mano, a su lado, algún artesano ofrece sus piezas de cuero o mimbre, y no falta quien se detenga solo a conversar o a escuchar las novedades del día.
En los años 60 y 70, el mercado era mucho más que comercio, era también un centro de noticias informales, donde se hablaba de política, se armaban acuerdos de palabra (que valían más que cualquier firma) y se celebraban las buenas cosechas.
Algunos todavía recuerdan con cariño el local de Doña Marta, donde las empanadas salían humeantes antes del amanecer, o a Chico Hugo, cuya voz potente se escuchaba desde la entrada ofreciendo tomates y cebollas “como en el paraíso”.
El fuego que no pudo apagar el alma
Pero no todo ha sido alegría, el incendio de 2003 marcó uno de los capítulos más duros, las llamas arrasaron con gran parte de la estructura, dejando a decenas de familias sin su sustento, muchos lloraron frente a los escombros no solo por lo perdido, sino por lo que significaba perder su lugar en el mundo.
Y sin embargo, no se rindieron, con esfuerzo conjunto, puestos improvisados y la voluntad de seguir adelante, los locatarios volvieron, el mercado resucitó, aunque con cicatrices, y con él, también renació la esperanza.
Desde entonces, los intentos por remodelar han ido y venido, algunos proyectos se han quedado en el papel, otros han tropezado con la burocracia o la falta de recursos, pero la voz de fondo —esa que pide una modernización sin perder el alma— sigue resonando.
Un mercado con sabor a memoria
Hoy, el mercado respira entre contrastes, hay locales que se han renovado, mientras otros luchan contra el paso del tiempo, pero la esencia sigue viva, el que camina por sus pasillos puede encontrarse con frutas del campo, pan amasado recién horneado, hierbas medicinales y charcutería fresca y también con historias.
Como las mujeres que lleva más de 40 años vendiendo hierbas que aprendieron a recolectar con su madre, o las pescaderías que por años han traído a la mesa el pescado fresco, no son solo comerciantes, son guardianes de una memoria colectiva.
¿Y ahora qué? Pensar en el futuro sin olvidar el pasado.
Hablar del futuro del mercado es hablar del alma de Linares, ¿es posible modernizar sin destruir su espíritu? ¿Podemos mejorar sin borrar la historia? La ciudad necesita repensar este espacio, no como un problema urbano, sino como una oportunidad de reconexión con su identidad.
Desde La Voz de Linares, creemos que el mercado no debe ser olvidado ni desplazado, sino rescatado y potenciado, porque un mercado no es solo un lugar donde se vende, es un lugar donde se abrazan generaciones, donde se aprende a vivir en comunidad, donde todavía, entre frutas y cazuelas, se escucha el murmullo de la historia.
